发布日期：2026-03-31 来源: 网络 阅读量（）
人类有史以来共生产了多少台内燃机引擎？恐怕我们永远无法得出一个确切的答案。据估算，目前全球正在使用的内燃机约为14亿台，但这一数字并未包括已报废的数量。尽管如此，这个数字仍涵盖了大部分（但并非全部）2300万辆大众甲壳虫。如果您为自己的四缸小钢炮或V型双缸摩托车安装了一套炸街排气，那么您已成为社会幸福指数的负资产。您在道路上的轰鸣声让成千上万人感到不安，这种声音实在难以忍受。 我们再来说说这辆法拉利“Dodici Cilindri”。这个名字用意大利语说起来更为动听，意为“12缸”。顺带一提，英国的三轮塑料车万金罗宾，其名称源自一种常见的小鸟。如果要给它起一个意大利语的名字，或许会叫“Pettirosso Vetroresina Tre Ruote”，听起来是不是更帅气？这辆法拉利是敞篷版的。 法拉利方面表示，这是一辆“为少数人准备的汽车”。这并不令人意外。该车的起售价为36.65万英镑，而按照法拉利的惯例，选装配置如真皮彩色缝线、头枕跃马印花、翼子板盾徽等，还会额外增加约10万英镑。 在使用创始人姓名、国名、工厂地名、测试赛道名称命名新车之后，法拉利似乎只能通过引擎中的活塞数量来命名新车。不过，这种做法也有先例。许多年前，法拉利的车型多为V12引擎，他们曾用每个气缸的排量数字来命名汽车。例如，50年代传奇的Testa Rossa被命名为250，意味着它搭载了一台3.0升引擎。 法拉利的第一款车型是125S，搭载V12引擎。没错，您的计算器没有出错，这台引擎的排量仅为1.5升，采用非常小巧的活塞和气缸。恩佐·法拉利曾称这辆车为“一个有前途的失败”，但也表示，法拉利前置V12的布局理念正是从这辆车开始的。 那么，既然现在的汽车用直列四缸引擎也能跑得很好，V12引擎的存在意义何在？首先，发动机之间存在“级别”之分。欧亚大陆上常用的引擎是直列四缸；美洲大陆则偏爱小缸体V8；近年来，双缸和三缸引擎也逐渐流行；德国和瑞典则带来了五缸和“直列V型”等独特设计；再往上则是优秀的V6；而顶级的则是直列六缸和V12。这些引擎在技术上和情感上都是最被人们接受的结构，不仅运转平衡，声音也更为悦耳。然而，这还不是全部。 恩佐·法拉利实际上只关注赛车，即马力。引擎的活塞上下运动会产生“往复质量”问题。增加气缸数量可以缓解这一问题，从而使引擎能够更快地旋转。根据物理学原理，马力是做工的速率，因此旋转速度更快的引擎，燃油消耗速度也更快，车辆的性能也就更强。
再回到今天的这辆法拉利，其造型堪称“古怪的混搭”。车尾设计高挑且充满空气动力学元素，而前脸则明显带有复古风格，借鉴了Daytona的设计元素，如大灯和前盖。虽然我对现代汽车设计中复古元素的使用一向持谨慎态度，但法拉利的这一设计至少承认了20世纪60、70年代是汽车设计的黄金时代。这是一台“正宗”的前置V12法拉利，排量6.5升（按传统应称为542），可输出819马力。没有涡轮增压器，没有混动系统，只有12个疯狂的活塞，使曲轴能够在每分钟内旋转9500转。 然而，也有一些不尽如人意的地方：12Cilindri的车身过于宽大，仿佛我的衣橱与时尚潮流之间的距离。我不喜欢方向盘上的触控按钮；头枕后面的挡风板在放下时的效果比升起时更好；自动启停系统的逻辑令人费解；我对意大利人对“每个物件都要包上真皮”的执着也感到不解，更倾向于现代科技面料。但这些抱怨都无关紧要，关键在于那台引擎。 它确实令人惊叹——充满了机械的生命力，声音洪亮而清澈，仿佛它所燃烧的不是汽油，而是金汤力。如果我调动自己的通感能力，它的排气声在我眼中呈现出的是一种逐渐加深的紫色，质感则如同深沉的美味，仿佛一口腌黄瓜配一杯苦啤酒。 我曾将转速拉至9500转的红线Cilindri的加速仿佛扭曲了视野。我确信其操控性能非常出色，屏幕上显示的“吸气扭矩调节”也非常有用。但这些都不重要。因为即使只能在怠速到6000转之间驾驶这辆车，我也愿意一直开下去。 我们曾认为这种汽车正在逐渐消失，或许事实确实如此。但至少现在，此时此刻，坐在这辆敞篷的V12法拉利中，尽管它奢靡至极，却也是一个真正令人感到幸福的地方。 正如圣奥古斯丁所言：“赐予我贞洁和克制，但……还不是现在。” 车型：Ferrari 12Cilindri Spider 老梅评价：★★★★★
